這是一個下雨的春天,農民曆檢查過的好日子。一邊準備參加好朋友 [Kerwin&Mei] 的Wedding party@礁溪老爺酒店,同時也打包著宜蘭小旅行。
經過一畦畦的田野,遠遠看見粉過泥光的蛙塘(frogpool),房子正在五結田中央。
整理蛙塘:這次的寄宿經驗一點也不容易,我知道自己圖放得太過,但這是認真想過一次之後的結果,每幀照片都有捨不得的理由,放手太難,所以我打算就一鏡到底。
這趟過來,知道為什麼房子叫做「蛙塘」,知道男女主人屬硬底子,知道誰是真正的藝術家,知道生存是順應天命,知道四號房裡的細節,還有其他的。
在這屋子裡頭感受氣候的變化,等雨轉停,光線由暗轉亮;我怎麼會不想好好篩過照片,但就因為天光不同,各有各的風景;於是妳可能需要一杯咖啡的時間,跟我這趟。
在蛙塘的領地上,個人都想指定地段建號,看文字敍述上能不能更有些章法。
|公領域| (a)Lobby,一架黑色鋼琴,積累了40年來的ECM CD;(b) 廚房,「mamma mia呀」,我像托斯卡尼人一樣的用著早餐;(c)起居室:除了音樂還有舖天捲地的書籍;(d)二樓以上的小閣樓以及一號/二號房;(e) 像是交接,處於過渡地帶的三號房。
|私領域| 這一天,我們住的是四號房,像分配學號一樣自然,我管著「蛙塘四號房」;劃地為王,這塊田今兒就撥給我罷。
|特別領域| 另外還有畫室,再遠一點過去就是男主人工作的場所,晚餐時才見到面兒的一個硬漢子;以及屋子外的一切,譬如:門前紅色的朱槿,桃子果樹和鄉間小路還有偶爾幾聲的狗吠。
以上,全部是由(一平先生):素人建築師,負責把大環境造好,你踩著的地板,進來的那扇大門,轉動的把手,望出去的一口口窗&(家慧小姐):畫家&廚師,肯定是在義式料理鄭重花過時間,妳起床後就知道的滋味,妳手撥開的手染窗布,妳掀起那床被,妳接過茶的那只杯;軟硬體各就到位,搞定生活裡大大小小的品項,東南西北的出去找別人錯過的,不怕二手,再回來動手整理成閃閃發光的寶貝,由於可能是再生再造的,因此有一種或流浪或浪漫的氣味。兩位真正的藝術家協同合作,就在五結的田中央:「蛙塘,於是誕生。」
地方準備好了,有一個特別的名字:之所以叫「蛙塘」,名字取自莫內名畫「La Grenouillere」,意指一家位於法國塞納河畔的露天咖啡廳,是靠近莫內當時居住的布吉瓦爾,當時莫內常和他的朋友雷諾瓦等人去那裡作畫。仔細一點說,「為什麼取名蛙塘民宿呢?」;親切的女主人家慧笑著說「看書剛好翻到莫內的畫『蛙塘』,很喜歡就選了!」,莫內和朋友們常在蛙塘寫生作畫,她期望這裡也能常有好朋友聚聚,友誼和藝術的流奶與蜜之地。
宜蘭小旅行,雨嘩啦啦下了一整日,我專注在蛙塘的一切,一個實用美術的家。翌朝,雨停,沾染藝術家生活的氣味,滿足地離開;....旅人接著趕去祝福新人永遠快樂。
車子經過漁港、小鎮、老街,最後停在五結的田中央,終於遇見:田中央的蛙塘。
那是打著傘,下著雨的春天。
樹的後面,田的旁邊,低調的水泥建物。
五結鄉:位於宜蘭縣東部,全境為平地,位於蘭陽溪的右岸,亦為冬山河的出海口,瀕臨太平洋。錦眾村:南接孝威村、協河村,西為大吉村,北臨蘭陽溪,與壯圍鄉相望,全村面積3.6781平方公里,戶數514戶。因為蛙塘,五結鄉錦眾村錦草路139號,我熟門熟路,沒有迷路。
Lobby|
這扇門,有故事的,問男主人。(記得用煙開始....。)
蛙塘又稱做幻想二手書店。一、二樓的空間內擺著各式各樣的書籍,書櫃都是男主人利用漂流木氣魄製作。
你可以看見全部自己捲起袖子動手的結果:建築開始,裝修開始,更換把手、整修窗框、門板……。
房子挑到最高的空間,室頂的天窗讓光線灑進室內。
二個人親手打造的蛙塘,有濃情有歲月,蛙塘的獨特氣味。
赤腳親近大地。
實心美術-寫旅行,為我這趟出發寫下註腳。
室內的美勞課。
大部份是ECM的CD,提供旅人試聽也可以選購:從讓身體搖擺,掉到某一個記憶的電影配樂,還有古典音樂、自由爵士、世界現代。
以物易物:你可以帶上你家的書換住房折扣。
(沒有人有腰,不要問哪一個是大四!謝謝。)
過了一刻鐘,孩子跟人熟了,張騫拿了他的作品:「我妹妹。」
承上,張璇:「像嗎?」(是個很好使喚的孩子,來,姨照張大頭狗貼,整張臉貼近鏡頭,好孩子。)
畫家的孩子,畫紙上:「夏天接著秋天,不管樹上有沒有葉子落下,孩子都放了蝴蝶翩飛,真好。」
除美術,這家人對樂器演奏也有天份,吉他,鋼琴,小提琴。
天色漸暗,按下Play鍵: 音樂響起,空氣裡,音符開始舞蹈。
只有音樂。
月光下的蛙塘。
貓想找人。
人想找書。
引人走進時間深處。
「外面的雨不知小點沒?」
互不打擾,各找舒服角落。
廚房|
天亮,廚房裡。
懂得使刀和燉湯煮物者,能駕馭廚房的人,在我說:「是懂得生活的偶像。」
"深刻無比的美好印象!",我知道那是什麼感受。(抬頭寫上一串就是蛙塘家的所有人,不具名的,另外還有一隻貓。)
冰箱的風景,貼了許多照片,其中一張:「張璇吹飛蒲公英的四連拍,我彷彿袖子也沾到了帶著一粒種子的小白傘。」又另一張:「張璇拿了支姑婆芋,這畫面像是見過龍貓的孩子。」
我來時也是灰色的,但內心有金色陽光閃著。
上二樓|
牆上長黃金葛,像吃了補,一直長,直到著陸不可。
小閣樓。
主建物有二套房間,像個童話故事開著窗的,就是一號房和二號房;與民宿主人同張屋簷下。
一階一階,像時間的長河,上來後,就掙脫現實了。
四號房|
輕輕的轉開鑰匙,這是蛙塘四號房。
起居空間的牆粉著水泥原色。(我的心跳大概停了兩秒,這是不是表示人真的好喜歡。)
開始晃晃。(小步跳躍。)
過程中,最想遇見親切的小花朵。
房間的層次與色澤,都因為黃澄澄的小花朵而彷彿發亮,一室生氣盎然。
白色的床舖、CD音響、書桌。
床榻後面有扇門,門推出去有個小小後陽台,雨打芭蕉是最好聽的聲音了。
木製的桌子和椅子。
落地窗一隅。
又一個窗前的小陽台。
這是獨立在田野中央的一個邊間,一個我喜歡的小房子,擦身而過那種家人產生的親密感。
蛙塘四號房浴間|
有小花的地方,就教人感到幸福。
沐浴用品:Avalon Organics,來自美國的有機品牌。
想像潛入地中海,晚上入浴時,我要閉起眼睛享受沸騰的水氣。(女主人也準備了薰衣草和薄菏幾種精油。)
從大地色系裡,在這告一個段落。
我還記得那個下午,大雨的聲音,烏雲的忽遠忽近,房間的空氣。
「Give me some music! "Stop being such a x*^$ housewife."」
藝術之養成,自音樂開始。
藝術之養成,以塗鴨開始。
踩腳的粗呢織布是張床前地墊:蕃茄、豌豆、蘿蔔、大蕪菁,全部都是我愛的菜。
雨沒停過,關掉CD,換上雨打芭蕉的歌,本來預備這樣重覆的節奏,慢慢助人睡眠。(“隔窗知夜雨,芭蕉先有聲”!那夜談興太濃.....眠淺言深。)
「出發」:Guest house(民宿)是旅行中繼的一個目的地,其代表的意義,何止睡一覺過夜而已,生活的價值和深意,各人出來走走的體會不同,我這趟更是重新融入一種原始而美好的東西。
捻起燈,又圖又文,留下這次一點點體會,幾句心得。
CD轉過一張又一張,人終於墜入夢鄉。
破曉,大地是美術,門前的每棵樹、每朵花,每株草,沒有刻意栽種排列。
不講地理,也沒有歷史,田野一片安靜,可自己本身就是地理,自己就是歷史。
早上還沾著晨露的這枚桃子,被蛙塘家大公子張騫收了去,採集新鮮才是人們應該忙的事。
我不知道怎麼形容妳們了.......。
藝術家的畫室|
這不是一幅畫,但像幅畫。
滿室畫作,每一幅都有生命,洋溢著藝術家當時那分鐘收掉畫筆時,注入的全部熱情。
托斯卡尼人的早餐|
一臉朝氣的廚房;以麵粉為中央伍,奶油、奶粉、蛋、蜂蜜、糖全部集合。
(期待)
「"噢....";我開始覺得事情越來越有趣了。」
新鮮麵包,美味極了,不怕輸的味道。
有時候是女主人DIY的果醬,也有時候用的是Danish Garden的果醬。
麵包續到你想停下為止,但且聽我一句,不要急,真的。
最好的滋味,就是耐人尋味,花生顆粒的口感,教人再三懷念。(老天爺,我還又再抹了覆盆子和百香果口味!!)
這裡沒有廚師戴高帽,但整個屋子香氣十足。(昨晚的蕃茄跟豌豆不是夢,全部炒香在一起了。)
義式煎魚料理,把托斯卡尼整個連結起來了,吃起來清爽無負擔,滿是鮮美魚味;每添一次菜,桌上就一陣歡呼。
沒有人有空寒暄。不用酒也微醺,"Buono!(非常好吃!).....誰來接住我。"
廚房的工作台前,家慧一身好功夫,俐落上菜,一個人管二口爐子,四個鍋子,照顧好幾組旅人的胃口。
還有沒什麼比早餐後來杯咖啡更美的事。
夜裡沒有星星,晝間沒有艷陽,陰天仍然美麗動人。蛙塘, 靜靜守護著心愛的人和過來切換日常生活的旅人。
翹腳看報,我是天下最富的爺兒我。
「不好意思,妳這麼美,我怎麼以前都沒見過妳.....。」
蛙塘門前,簡短地cut一個雨後小風景,呼一口溼潤的甜美。
我數學不好,沒有拿紙計算,但離開時,內心感到非常值得。(喜歡的心情像心愛的副歌一樣,一直唱....。)
逐水草而居,親手物築的蛙塘, 請輕聲進入 http://frogpool4.pixnet.net/blog (幾支MV拍過:郭采潔煙火mv;旅遊頻道瘋台灣都訪過。)