小巷裡の吉祥4之酒食生活。

喝完一杯Cafe au Lait，走出巴黎聖母院，翻過一座橋，慢慢來到塞納河左岸，這是位於拉丁區的莎士比亞書店。

先遇見已經開花的二棵櫻桃樹，半空中懸掛了一排小小的聖誕燈泡，望過去是檸檬黃色招牌與尺寸不大的深綠色木門，左右各開了個口，左邊進書，右邊進人，門口附近散著幾張座椅，大門兩邊是敞開式書架，陳列著舊書舊刊。

抬頭，是莎士比亞頭像的招牌。「啊，我終於到了。」

第一代「莎士比亞書店」的創辦人是雪維兒．畢奇(Sylvia Beach)。她在1901年跟隨家人到法國生活。由於自己熱愛英美文學，並發現當地對於英文書籍的極大需求，因此1919年11月， 在巴黎杜皮特杭街八號這個地址，開了最早的一家「莎士比亞書店」，專門提供英文書籍的販賣與借閱，而1922年，她把書店遷到歐德翁路上，而現存巴黎的「莎士比亞書店」是美國人喬治．惠特曼（George Whitman）在1951年八月所開的，他徵得畢奇小姐同意才使用這個書店名稱。

世界上的書店那麼多，數數書店的種類：「地標書店、主題書店、古書店、二手書店、網路書店」等，生氣勃勃；某年知名網站「Flavorwire.com」曾票選全球20家最美的書店，包括：「荷蘭天堂書店、代官山蔦屋書店、京都惠文社、台北好樣本事、...」；她們是這麼真實而美麗的存在著。

如果可以，在最美書店的私人口袋裡：我還有....市場中賣食譜的倫敦「廚師書屋」，費城「烹飪書攤」，新堡「橡樹丘書屋」，野地裡賣中古書的西徹斯特「鮑德溫書倉」等，默默寫下書店朝聖路線，探索經營者的精神及背景，如何忠實呈現每一家書店的個性，那些有祕密的書店們，是我與旅行中間和自己的約定，也是夢想的哩程數；看看「莎士比亞書店」，這曾經是全巴黎藝術家和作家重要的一個據點，....是有些東西被刷白了，但，就如善待陌生人的老喬治終其一生所奉行，這裡的精神說的是：「人類不吝給予和信任的一個美好時代，因此，特別動人。」

歷史是這麼開始的：上了油墨的字母再將訊息轉印到鋪好的紙上，刷出一張又一張，這些個兒成千上萬的活字和數不清多少令的紙，再經過數百道工序和人們（作者/編輯/譯者接力...etc)的精華，終於濃縮成書，在書店裡集結，靜靜等待我們。

紐約「愛狗人書店」博恩 · 馬科維茨說：「這是一件重要的工作，你一定、一定要讓讀者知道，這個地球曾經存在過那麼多家獨特的書店，但是卻一家家的消失了，就像是瀕臨絕跡的生物般。」；書店群是小而美的烏托邦，不敢也不願想像實體書店的沒落是這麼快速，未來電子紙時代捲起的浪頭，新與舊如何慘烈，雖知識之美也不是一定要以紙張存在，但就是一股捨不得...。

依地理位置由北到南，每一段路接一段路看見：「小小書房、有河BOOK書店、女書店、唐山書店、草葉集概念書店、水木書苑、東海書苑、魚麗人文主題書店、闊葉林書店、洪雅書房、深耕書房善理書坊...」等，書店某種程度是反映社會的鏡子，這些是台灣島上開起的小小花朵。支持島嶼寫作，且讓我們自文明的野地裡，撿起柴薪，升一點點營火，守護這小小的光芒，書本閱讀。

來到「莎士比亞書店」，頭上嵌掛另一個招牌，那是喬治 惠特曼(George Whitman)，頭像底下，白底黑字寫著對於這家書店的初衷與堅持「.....the bizness of books is the business of live. 開書店就是一輩子的事業」。 

坐落於畢舍希街 (rue de la Bucherie)的莎士比亞書店，原址本是一家阿拉伯雜貨店(完美的地理位置呀，巴黎聖母院就在對面，成為一個回顧過去歷史的門戶。)。一張掛報，畫裡女孩坐在一疊書上，.......「七點鐘有人敲門然後門被打開，一個我從來沒看過那麼漂亮的女孩子，推著推車走進房間。漂亮得讓你眼睛都會痛的漂亮。年齡大概和我差不多，手腳和脖子細得好像馬上就會折斷似的，長長的頭髮像把寶石溶進去一樣地閃閃發光。誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。」  (當我看到這張海報，腦中浮出這段文字，來自村上春樹。) 

今日，一落落的書正準備進倉庫，現實生活中，真的女孩兒來了，翻著書本。1951年八月，喬治的書店正式開張，一開始他把書店取名「西北風」(密斯托拉Le Mistral)，意為奉行馬克思名言「竭力奉獻，取之當取」。

書店門外右邊的牆上，其實還有華特·惠特曼(Walt Whitman) 的畫像， 鐫刻著詩人最著名的詩句之一：「過路的陌生人, 你不知道我是如何熱切的望著你 」(英文原文 " Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you" －草葉集. To a Stranger.) 
 

海明威在流動的饗宴中詳細描寫這間書店，二戰後巴黎被納粹占領書店被迫關閉，1962年Sylvia Beach去世後，George Whitman接手並改名為Shakespeare & Comany，目前這間書店由他的孫女Sylvia接手掌管，護守著火種。

接過經營，年輕的雪維兒也為這家已有歷史悠悠的老書店注入新血，自西元2003年起，創辦兩年一度的文學節活動（Festivalandco ），並將店裡兩萬八千本新書納入電腦庫存系統，大幅增加法文小說英譯本藏書、刪減旅遊指南。同時，她嚴格要求留宿店裡的作家每天必須分攤書店工作幾個小時，還將留宿人數限制在六人以內，希望能在兼顧實際面的情況下，繼續恪守書店好客的傳統並效率運作。（摘：時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由 Time was soft there A paris sojourn at Shakespeare & Co.)

書店內，在靠近出口的角落安排了櫃檯，店員坐在裡面收款，櫃上也售有明信片以及莎士比亞頭像印製的胚布手提袋，你買的書也可以上蓋上莎士比亞頭像的章子。 （網路照片）

(這年夏天，書店門口貼著no photos，我停下快門，靜靜地坐著，收集眼前的風景一張一張整理好，然後放在心上，由於書店以內不允許拍攝，請(妳)你再親自過來看看；以下有部份節摘於backpacker或網站書店內部照片，在這掠美；同時配合圖像，寫下當時經過的感想及這間書店發生過的一些故事。)

1921年，巴黎，本書作者西爾薇婭·畢奇小姐（右）與友人卡拉·博多尼（左）、斯蒂芬·貝內特一起站在莎士比亞書店門前的合影。而曾經去那裡的格特魯德·斯坦因、喬伊絲、海明威、菲茨傑拉德等文學大師，當年卻是帶著被庇護的心情抵達這家書店。莎士比亞書店既是他們的流放地，也是他們的庇護所。 

海明威回憶：他第一次去書店時很羞怯，因為沒有足夠的錢加入租借圖書館，當時書店女老闆蘇薇亞 ∙ 畢奇跟他說，可以等他有錢時再繳保證金，還幫海明威填了一張卡，說他想借幾本就可以借幾本。(p.67)；「其實，她並沒有理由信任我。她從來不認識我，而且我給她的地址『勒穆瓦納紅衣主教街七十四號』位於比較貧窮的區」，然而，蘇薇亞 ∙ 畢奇是那麼開心，那麼熱情，那麼親切。她的背後就是圖書館的寶藏，一排排高達天花板、延伸到正對內院的書架，架上堆滿了書。(流動的饗宴, p.68)  

我是在「愛在巴黎日落時(Before Sunset) 」，看著男女主角Jesse來辦新書簽名會&Celine在古老的書櫃後出現，兩人在莎士比亞書店九年後重逢的場景裡；於是我也跟著推開書店綠漆斑駁的玻璃門，發現了這近百年的老書店；書店可以有很多想像，還記不記得？故事改編自1940年老片《街角的商店The Shop Around the Corner》，敘述兩位不對盤的書店老闆 (湯姆漢克飾演Joe)，大型連鎖書店老闆；小型童書店老闆(梅格萊恩飾演Kathleen)，竟不知彼此就是網路通信多時(You've got mail.)，又深被對方文字吸引的網友...。

書店的這個角落，還看見了這張海報.....；在這裡的氛圍，是不是很容易讓二個人輕易就給出約定。幾年過去，愛在黎明破曉時、愛在日落巴黎時、愛在希臘午夜時，始自1995那年的維也納，伊森霍克（Ethan Hawke）與茱莉蝶兒（Julie Delpy ），陪我們走到2013年的希臘去。

其實只是站著而已，其實只是看著而已，其實只是經過而已，現場幾乎沒有聲音，如果真要細聽，那也只有安靜翻動書頁的聲音；書店裡某扇門上方可以看見這句話：「Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise」 ，「不要冷漠地對待陌生人，因為他們有可能是天使所喬裝的。」 

這一步跨過去，階上寫著「Live For Humanity」。進入書店大門，一個並不寬敞的空間，四壁是到天花板的書架，書架上的書親親密密地擠在一起，不餘縫隙；書店一樓劃分出哲學、音樂、小說、詩集、傳記....等區域，陳舊的書架、斑剝的牆面、古典的吊燈，配上大理石地板與滿室書籍，浸在濃濃的人文氣息裡。

這間隠蔽在街角的書店，包括史考特．費格傑羅、格特魯德．斯泰因和艾茲拉．龐德等人在這借書、討論文學，同時在書店後方的私人客廳喝茶。  

二樓的窗景很美，放眼望出去穿過很多棵樹，可以看見對岸的巴黎聖母院。

惠特曼開始在二樓的圖書館中，放了床舖，說是開設「風滾草飯店」，前前後後估計居然約一萬人入住，來自四方的窮作家或文人，留下照片和自述，如今整理成一本厚厚的留言本；現在畫面的兒童區盡頭的上下鋪，是處迷你的床鋪，平時鼓勵、接納未成名作家、住在這裡的人，規定是：每天工作一小時和讀一本書，是的，除了整理書籍及清潔工作，重要的是一天要看完一本書，有位曾經寄住的blogger說：「所有的牆面全是書。書像塔似地圍繞四周，塞滿了建築物的每一個縫隙。我甚至相信，假使抽出某本精裝書，就可能導致建築物從中間塌陷。」與書和歷史共眠。 

沒有任何矯飾的生活氛圍，1920年代，是文學的黃金年代，海明威，還有柯爾波特（Cole Porter）、費茲傑羅夫婦、畢卡索、達利、約瑟芬貝克、斯泰因、布努埃爾（Luis Bunuel）…全部在現實生活以外的想像中，而生活如此真實，收集銅板，餓了要吃，髒了要洗。

無法繼續時，外面有雨，這裡提供一點溫暖。現在仍然保留傳統：留宿作家、延續說書會和周日茶會；小房間裡，牆上貼了喬治年輕時與文人們的合照，還有與書店有關的媒體報導，另外，滿滿的是曾經入住書店的人所留下的感受與感謝。讀過每一張字條，許多人記下自己在書店裡體會和生命交集出來的，關於夢想和愛與艱難的故事。 

供養人類的，除了食物，我們企圖在新與舊的書本底取得能量，而人生往往徒勞無功或是半途而廢的時候，在某個人的經驗裡得到些什麼，安慰心靈。

男主角吉爾提出一個問題：「 我知道羅丹同時有正牌和情婦，同時愛上兩個人：有可能嗎?」Carla Bruni在電影裡面回答：「只是愛的方式不同而已。」；是的，這家書店會一直開到午夜........對，我說的就是伍迪艾倫的午夜巴黎，書店自中午11點營業到午夜12點。(《午夜．巴黎》歐文威爾森說：我愛莎士比亞書店，這是家世界上最棒的書店。）

是書店，任何冷門的期刊女主人都會幫你弄來；
是圖書館，供人們盡情借閱；
是出版社，出版全世界沒有人敢碰的禁書；
是銀行，窮苦的作家若有急需，可以賒帳借款；
是郵局，流浪的作家以此為通訊地址。

~獨一無二的存在，莎士比亞書店。

時間有限，想要放進口袋的東西太多，目的地是要排序跟擇要的，然而旅行出發前的選擇，沒有太多掙扎，取消了凡爾賽宮的行程，在這，我一樣感到財可敵國的富有。

Shakespeare & Company
37, rue de la Boucherie, 75005, Paris
Virtual tour http://www.sav.org/shco/